Jag tror att de flesta barn önskar att de kunde växa upp snabbt. De vill vara fria från de regler deras föräldrar sätter upp som känns godtyckliga och orättvisa, och de får ofta höra “när du är äldre kan du göra dina egna regler.” När jag gick i grundskolan och spelade The Legend of Zelda: Ocarina of Time för första gången var jag tillräckligt ung för att Link’s sjuåriga sömn kändes som en dröm som gick i uppfyllelse. Inte längre skulle han, och därmed jag själv, hindras av sin lilla längd. Åh vilka äventyr vi skulle ge oss ut på och vilka monster vi skulle möta. Åh hur naiv jag var.
Det har gått år sedan jag återbesökte Ocarina of Time, och även om jag alltid vetat att serien har en melankolisk prägel, är en sak som nästan 30 år av avstånd från originalet på Nintendo 64 gett mig en förståelse för att Ocarina of Time är en tragedi. Tidens hjälte vinner dagen och räddar Hyrule, men till ett stort pris av sin egen oskuld. Du kan lägga Mästersvärdet tillbaka på dess pedestal och återvända till din barndom, men du kommer aldrig att kunna radera de fruktansvärda minnena av att varje trygg plats du en gång kände blev vanhelgad bortom igenkänning medan du fortfarande bär ett barns hjärta och själ, även när din kropp växer äldre och starkare.
Om du har spelat Ocarina of Time tidigare känns upplägget inför den slutliga tidsförskjutningen i remaken förfärlig på ett sätt som till och med all barnslig nyfikenhet kring Link inte kan råda bot på. Förutom att den unga Linken ser mycket mer uttrycksfull och ungdomlig ut än vad han gjorde på Nintendo 64, finns det en mängd små detaljer i dialogen som gör det tydligt att detta är en liten bebis som drivs ur boet. Den lille killen kallar den onde kungens namn “Danondorf”, är tre äpplen hög och har den vilande sura minen hos en bebis som inte täcker munnen när han hostar. Detta är inte den klassiska hjältebilden, det är en bredögd bebis som slår omkring med träpinnar tillsammans med sina vänner på en lekplats, efterliknande de hjältesoldater de fått höra sagor om under bara de få åren de har kunnat gå.
Som du blir äldre lär du dig att berättelserna om hjältemod inte är allt de verkar vara. Många väljer fortfarande att sträcka efter svärdet, men i Ocarina of Time får Link inte fatta det beslutet, det tvingas på honom i en ålder där hans fullständiga uppfattning av vad det innebär att vara en hjälte skulle formas av de enkla barndomshistorierna. Realiteterna med att vara en hjälte kan inte förstås av ett barn, och det är därför han blir åldrad sju år mot sin vilja: så att han kan bära det svärd han var menad att bära och besegra en ondska som ingen annan kan.
Begreppet ”stulen” liv återkommer genom hela Ocarina of Time, även om många av de som är ”utvalda” att rädda världen finner tröst i känslan av syfte de hittar i att bli en bricka i den storslagna planen. Många av Väktarna säger detta direkt till Link; även om de inte kan återvända till den familj och de vänner de en gång kände, ger det dem glädje att veta att de är en del av något större än sig själva. Link, å andra sidan, som blivit tvingad in i detta som ett barn utan tid att växa upp och själv besluta, behandlas som en tragisk figur, en som Zelda skickar tillbaka till sin barndom i hopp om att han kan leva ut livet han förtjänade. Om bara det vore så enkelt. I remaken av Ocarina of Time görs det förfärliga ödet tydligare. Istället för att bara påpeka att Link har åldrats upp, förkunnar Rauru, Ljusets Sage, för Link att han har förlorat sju år, och uttrycker detta med ånger, snarare än bara som ett faktum.
Jag är nyfiken att se om Nintendo faktiskt gör en Majora’s Mask-remake, den ännu mer olycksbådande uppföljaren som utspelar sig efter Ocarina of Time i denna nya tidslinje där Link får leva ut sin barndom, endast för att hemsökas av sina egna glömda hjältegärningar. Det är priset för att rädda tidslinjen: om du har gjort det rätt, kommer ingen någonsin att veta vad du gjorde. Denna version av Link lever sina dagar med att rädda Hyrule och sedan Termina, återigen att förlita sig på tidsresor och konstant upprepning för att vara den hjälte folket behöver, endast för att all hans ansträngningar ska försvinna i tidens obarmhärtiga vågor.
All den ånger håller hans plågsamma själ vid liv i århundraden, som en Hjälte-skugga som spelaren möter i Twilight Princess, och önskar att allt han gjort kunde minnas, och att han kunde se frukterna av sitt arbete minnesmärkta i något påtagligt. Kanske, om han inte kan minnas som en hjälte, kan allt han lärt sig i dessa osynliga liv överföras till någon som kan. Så lär han Twilight Princess Link de färdigheter som hjälper honom att besegra Ganondorf i sin egen tidslinje, så att även om allt han gjort har glömts, lever det vidare i kommande generationer. Sekler senare skyddar Tidens Hjälte fortfarande sitt inre barn, eftersom även om han äntligen har kunnat åldras som han borde, kan han inte släppa allt han tvingades bevittna i sina multipla barndomar.
Zelda-serien har alltid varit full av melankoliska berättelser, och även om de ofta har kommunicerats subtilt och lämnats till fans att teoretisera om, har lore-böcker och officiella material gjort teorierna till verklighet. Legender som tidigare endast diskuterades i dedikerade forum i början av 2000-talet har blivit nedskriven text, registrerad och accepterad som Hyrule-historia. Ibland kan det vara dränerande att se teorier ”bekräftas” och göras kanon, eftersom det ständiga behovet av att dokumentera varje litet lore i online-databaser har berövat så många berättelser deras färg, deras utrymme för tolkning och tolkningar, till förmån för svartvita fakta på en sida. Men det är bra att se att Ocarina of Time-remaken behandlar tragedin i Tidens Hjältes många liv med den tyngd den förtjänar.
