Min lokala bartender visste hur de gjorde det. Med en mycket särskild kalkstensuppvärmningsprocess är betongen som användes i det antika Rom inte bara stadig utan även självreparerande, och därför står så många av deras megastrukturer fortfarande högt. I sin första långfilmsakt reste John Wilson till Italien för att hitta samma information, men oförmågan att tala språket gjorde att han mest förundrades över unika McDonald’s-restauranger och hur snabbt ett vaxmuseum införde AI. Han hade kanske sparat pengar om han gått till min kanadensiska dykning istället för Europa, som jag gjorde efter förhandsvisningen, men de märkliga sidouppdragen har alltid varit poängen. Även om det inte avslutar allt lika snyggt som hans HBO-serie, The History of Concrete avslöjar en grundläggande metafor för moderna ångestfenomen.
I sin kritikerrosade serie How To with John Wilson presenterade filmskaparen sig själv med en fråga och följde svaret dit det ledde. När han ville lära sig hur man må tittar på sport hamnar han vid OS för dammsugare. När han ville välja bättre flaskor vin till middagsbjudningar går han oannonserat in i den floridanska anläggningen hos en karismatisk energidrycks-magnat. Problemen han möter i Concrete är tvåfaldiga: Han har inte längre en TV-show och han vet inte vad hans dokumentär ska handla om. När grunden till hans hem spricker och hans försök att täta läckan inte imponerar, bestämmer han sig för att lära sig mer om det material som används för att bygga den moderna civilisationen. Kanske till och med bemästra det.
Wilson använder sin stora skärmsdebut för att ta oss till många märkliga, kusliga och otroligt roliga platser. Han följer en specialist på borttagning av tuggummi och provar hans eget vintillverkarsortiment. Han följer med i en andlig joggningsrörelse som runt ett kvarter under två obrutna månader gör ett helt varv. Han besöker en betongmässa i Las Vegas, där nischade futurister föreställer sig hur vi kommer blanda cement på månen. Han talar med NIMBY-anhängare, tjänstemän, Hallmark Channel-producenter, tonåringar och tatuerare, samtidigt som han försöker klura ut hur han i slutändan ska sälja filmen du just tittar på.
Precis som i sin serie kommer Wilson att bjuda dig på fantastiska visioner. Han bygger en pikaresk, bildmässig poesi, hämtad ur en samling icke iscensatta New York-ögonblick för att betona sina funderingar. Betong kan vara det starkaste materialet för detta ändamål. Medan romarna gjorde sin version tuff hade den moderna motsvarigheten knappt några år utan att visa ålder. Betong spricker, får sprickor. Att laga den lämnar sår och ärr. Runt omkring oss repar byggnaderna sig själva med rostiga metallbultar och packtejp. Det är så vulgärt men ändå så utbrett. Vi registrerar det knappt längre, men det utgör en känsla av att saker faller samman under våra fötter.
The History of Concrete’s största fel är att om du hoppades introducera vänner och kära till John Wilsons värld så är det en dålig ingångspunkt. Den band som Wilson vanligtvis binder ihop allt med känns saknas, särskilt när han alltmer låter sig distraheras av en lokal metallsångare vars fästman har en ovanligt hög profil. Men materialet finns där. Filmen består av paradoxala gåtor. Hur kan en hyllad dokumentärfilmare sitta mittemot Kardashians vid middagsinbjudningar medan hans royaltyutbetalningar inte räcker till dippsås. Hur kan samhällen växa och blomstra när de vägrar offra ett grässtrå för Tony Hawks offentliga skateboardpark. Det är inte ett mysterium när man sammanställer förfallet. Hur kan man lita på framtiden, finna spänning i det nya, när den befintliga grunden är pressad.
